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Eltern haften fiir ihre Kinder

Er fand die Larvenhille an dem Tag, als im Bauzaun plétzlich eine Licke klaffte.
Jemand hatte das Stahlrohr aus dem Betonsockel geldst und ein Stlick zur
Seite geschoben. Die Spur einer Schubkarre fuhrte hindurch und verlor sich in
der Baugrube, die er bisher nur als ausgebaggertes Abseits am StraBenrand
wahrgenommen hatte, eine Leerstelle in der Kette der Hauser, die abrupt
abbrach und in einem Abgrund endete, an dessen porésen Randern der
Verkehrslarm versickerte, metallisches Gellen von StraBenbahnradern,
Hupsalven, das ewige Dréhnen der Stadt. Auf unzdhligen Schulgangen war
sein Blick Uber das Drahtgitter geschrappt, ohne je hindurchzudringen, ohne
das Loch dahinter zu sehen, eine offene Wunde zwischen den Hauswanden,
auf die sich der gelbe Himmel driickte wie ein dreckiger Mull. Das Loch war
groB, eher riesig, der wuchtige Klotz der Stadtblcherei, das Betongerippe des
Parkhauses gegeniber und sogar die kleine verlorene Cécilienkirche, die tber
der Béschung kauerte wie ein letztes Bollwerk der Hoffnung gegen die Wiiste,
hatten darin Platz gefunden. Locher in dieser Stadt waren durchaus nichts
Ungewdhnliches, sie taten sich, von Zaunen schlampig gesichert, Gberall in den
StraBen auf, quetschten die parkenden Autos an Mauern und Poller, hauften
vor Haustlren Ungetiime aus Pflastersteinen auf und drangten die Passanten
vor die schlingernden StoBstangen; ihm schien, als wiirde die Stadt seit einiger
Zeit mehr in die Tiefe als in die H6he wachsen.

Wenn er an der Absperrung entlanggegangen war, den taglichen Heimweg von
der Schule im Mauritiusviertel zum Waidmarkt, schlafrig, die halb
geschlossenen Augen voller Nachmittagstraume und Lateinvokabeln, war
dahinter immer eine Stille gewesen, die nicht dazugehdrte, ein Getto verbannter
Gerausche, in dem vielleicht nur die durchs Leere geisternden Echos hausten,
das unablassige Rieseln des Sandes, verborgenes Gesicker, der Wind in den
Hohlen unterspulter Fundamente, Dinge, die man kaum hérte geschweige denn
sah. Am Ende der gesicherten Wege begann das Kleinteilige und
Unberechenbare, doch die Baugitter lenkten den Blick entlang der duBeren
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Ordnung, und wo er ins Rutschen geriet, schaute man in dieser Stadt nicht so
genau hin.

Jetzt aber war dort plétzlich das Loch, so untbersehbar und gewaltig, dass er
sich fragte, wie er je daran hatte vorbeigehen kdénnen. Er blickte sich um und
stahl sich durch die Licke. Ihm war, als risse der Larmstrom der StraBe
augenblicklich ab, nur das Blut, das die Aufregung in seinen Kopf pumpte,
pochte in seinen Ohren. Er kannte das Geflhl voriibergehender Taubheit vom
Tauchen, doch jetzt schien ihm der Pfropfen im Gehérgang noch dichter, wie
Sand. Niemand schien ihn bemerkt zu haben, die Menschen hasteten am Zaun
entlang, Uber den ausgetretenen Boden gewohnter Pfade, auf ihren Wangen
glomm das Licht einer zaudernden Marzsonne, entlockte den Ritzen der
aufgebrochenen Erde das Glitzern von Tau. Die Stadt hinterm Gitter war hier,
wenige FuBbreit entfernt, fast unwirklich, lag weitab in der flimmernden
Peripherie eines angehaltenen Augenblicks, der sich Uber die Grube spannte
wie eine Kuppel aus Glas und den Blick an fallenden Linien nach unten lenkte,
Uber die kleinen Kaskaden aus jungem Gras, das an der Abbruchkante wuchs
und die tiefen Regenwasserfurchen saumte wie Grind. Durch eine zerschlitzte
Plastikplane, die einmal etwas geschutzt hatte und nun nutzlos herumlag,
bohrte sich Léwenzahn. Die Bagger waren langst abgezogen, ihre Ketten
hatten Rillen in der Erde hinterlassen, Profile einstiger Geschaftigkeit, in denen
sich Staub sammelte, angewehter Mull, Wassertropfen, welke Blatter. Er
wusste nicht, wie oft er schon am Zaun entlanggelaufen war, ohne zu sehen,
dass dahinter noch immer kein Kran, nur die Zeit arbeitete mit ihren
unaufhaltsamen Handen, jetzt, da er den rastlosen StraBen entkommen war,
schienen es ihm Monate, Jahre, er hatte irgendwann den Kopf gehoben und
sich Uber den steilen Wald gewundert, der aus der Tiefe wucherte und mit
seinen Wurzeln die Stadt untergrub.

Seine Schuhe traten kleine Erdrutsche los, schirften neue Spuren in den
Abhang, wenn er jetzt verschittet wirde, dachte er, kbnnte man ihn anhand der
FuBabdrlcke identifizieren oder durch ein Stlick Haut an dem Pfeiler, wo er mit
ausgestreckten Handen zum Stehen kam. Es war eine nackte Stitzmauer, die

aus dem Schlamm ragte und nichts trug als die Last des tiefen Himmels und die



Gunther Geltinger Eltern haften fur ihre Kinder, Erzéhlung
Gewinnertext des Sylt-Quelle Literaturstipendiums Inselschreiber 2011

Idee eines Hauses, die ihm von hier aus, der Ebene der Keller, Kanale und
Ratten, langst verworfen schien, und fir einen Moment war er sich nicht sicher,
ob der Trager ein Grundstein oder der letzte Uberrest einer Ruine war. Das
Wasser, das sich in einem kleinen See gesammelt hatte, war braun und von
6ligen Schlieren bedeckt, Wolkengesichter spiegelten sich darin, der Turm der
Kirche als schiefe Saule, an den Ufern die Zackensilhouette der Stadt.

Die Larvenhiille klebte auf halber H6he des Pfeilers. Er sah sie erst, als sein
Atem sich wieder beruhigte und ihn die Stille, die hier unten herrschte, mit
einem Gefluhl von Fremdheit und Erwartung erflillte, das den Blick blindelte wie
das Scharfstellen eines Objektivs. Sie hatte die Farbe der Sandspritzer auf dem
Beton und war doch die einzige vollendete Form in dem Chaos aus Erde,
Steinen und brachliegenden Beschllissen. Jedes Detail der Libelle, die daraus
geschlipft sein musste, zeichnete sich millimetergenau auf der pergamentenen
Haut ab, die Segmente des stabférmigen Koérpers, sechs lange dreigliedrige
Beine, die Mundwerkzeuge, sogar der Ansatz der vier Fligel. Am Kopf bildeten
zwei durchsichtige Blasen den Hohlraum fir die Facettenaugen, dahinter, am
Racken, war die Huille aufgeplatzt, fing den Wind in einem winzigen Spalt. Fir
einen Moment glaubte er, die Qual, mit der sich das Insekt aus dem
passgenauen Modell seines zuklnftigen Lebens gezwangt haben musste, als
ungeduldiges Zucken in den eigenen Gliedern zu spiren; im Biologieunterricht,
erinnerte er sich, hatte er gelernt, dass eine Libellenlarve mehrere Jahre im
Wasser verbringt, bevor sie an einem Ast oder Halm hochklettert und sich aus
dem Gefangnis ihrer Kindheit befreit. Als er mit gespitzten Fingern nach der
Hauthulle griff, setzte ein Luftzug die Bewegung seiner Hand in kleinen Wellen
auf dem Wasser fort und stlrzte das Spiegelbild der Stadt; er hérte plétzlich
wieder das Brausen des Verkehrs, eine StraBenbahn, Gehupe, dann
verklangen die ziellosen Echos Uber der Grube in einem fernen, dumpfen
Grollen.

Das Loch erschien ihm beim Aufstieg I&ngst nicht mehr so tief, vielleicht, well
der Himmel noch niedriger geworden war, gelber, staubig fast. Er klopfte sich
den Dreck von den Schuhen, sah sich um und schlipfte durch die Licke auf die

StraBe, unter die tadelnden Augen eines Passanten. Er flhlte sich ertappt und
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wusste nicht, bei was. Sirenengeheul schlug Uber ihm zusammen, Polizeiautos
rasten mit Blaulicht vorbei, dann Feuerwehr, ein Krankenwagen. Er folgte der
Kolonne mit den Augen, sie bog vor der Briicke ab, auf den Weg, den er immer
nach Hause ging. Das Getbése erfasste seinen Korper, zog die Blicke der
Menschen mit sich, ihre Schritte, schneller und schneller strémten sie am
Bauzaun vorbei, wahrend sich seine Hand langsam zur Faust ballte.

Er hatte die Larvenhlle im letzten Moment doch nicht abgepflickt. Er hatte das
Geflihl gehabt, etwas zu zerstéren, was noch gar nicht da war, in einen Plan
einzugreifen, der sich nur in seiner Abwesenheit verwirklichen konnte. Er hob
das Stahlrohr des Gitters an und steckte es in den Sockel zurlick, leise, fast ein
wenig beschamt, so, wie man eine Tar schlieBt, hinter der jemand schlaft. Dann
riss die Stadt ihn fort in den seltsam verdunkelten Nachmittag.
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