,GLUCK”

Auszug aus dem in Arbeit befindlichen Roman ,Dichterliebe” (AT) von Petra Morsbach (Entwurf, Sept

2011)

Der Roman spielt Mitte der 1990er Jahre. Der Held Henry Steiger, 60jdhriger DDR-
Lyriker, nun im Westen lebend, kehrt zu einer Lesung in die Stadt seiner Kindheit (Aue
in Sachsen) zurtick.

Als ich Uber die Higelkuppe vor Aue komme, reiB3t die Wolkendecke, der zerkliftete
Kessel ist auf einmal erflllt von Licht. Die Fabrikgebdude an den Hangen schimmern
weiB, zwei Schornsteine, die aus dem Tal gen Himmel ragen, leuchten orangenfarben
auf. Schon rollt der Wagen ins Zentrum hinab, aber der Anblick bleibt hangen: meine
dlstere Stadt mit diesen riesigen glihenden Ausrufezeichen eine fast mystische
Szenerie. Unten spinnwebfeiner, silbriger Regen.

Zwischen diesen Griinderzeitblocks bin ich aufgewachsen, in einem
Fachwerkhaus im Hinterhof. Eine Durchfahrt mit geriffelten metallenen Radspuren,
mehr Tunnel als Torbogen, fihrte unter dem Blrgerhaus hindurch. Unser Haus
quetschte sich an die Brandmauer. Im ErdgeschoB wohnte der Hausmeister, der
nebenbei Schuhmacher war; zum ersten Stock flhrte eine Holzstiege. Mein Vater
verlie3 das Haus morgens mit seiner ledernen Aktentasche. Er schlich durch Hof und
Tunnel und tat einen langen Schritt auf die StraBe. Dort im Licht streckte er sich, warf
den Kopf in den Nacken und lie3 die SelbstgewiBheit eines Verfiihrers in seine Ziige
flieBen. Vater arbeitete als Vertreter. Ich habe diese Metamorphose nur einmal
beobachtet und war doch sicher, daB sie jeden Tag stattfand; er wiederum, als sei sie
ihm durch mich bewuBt geworden, wuBte meine Zeugenschaft fortan zu vermeiden.

Mein Vater war ein verurteilter Betrtiger. Alle anderen Manner der Familie, Vater
und GroBvater, Onkel und Vettern waren Bergleute gewesen, die ihre Groschen
zusammenlegten, damit er, der Begabte, eine hdhere Schule besuchen konnte. Er
studierte auch und wurde Lehrer, aber dann lieB er sich was zuschulden kommen und
schied aus dem Staatsdienst aus. Von den GroBeltern, die ein paar Kilometer weiter in
Schlema wohnten, habe ich nie ein Wort des Vorwurfs gehdért. Allerdings besuchte er
sie nicht; nur mich schickte er hin. Ich schlenderte an der Mulde entlang oder trodelte
Ubers Hohe Holz, eilig hatte ich es nie. Mein GroBvater litt an einer Staublunge, er
keuchte, wirgte und spuckte furchterregend. Manchmal Gbernachtete ich dort, und
jedes Mal rang er so laut, fast jaulend um Atem, daB ich entsetzt war. Ich schlief in der
Kiche auf der Bank und hérte durch die Wand alles, einmal auch seinen erstickten
Schrei: Hilfe!, und dann das Schluchzen und die Kiisse meiner Oma, die ihn trésten
wollte. ,Mein Armer!“ rief sie, auf Sachsisch nattirlich: ,Mein Oarmer!“ Am Morgen, als
ich zermUrbt in den Hof stolperte, kam er, die Nachthemdbrust gelbrot gesprenkelt, aus
dem Klo und lachelte mir verlegen aufmunternd zu.

Spater sollte ich ihn auf einem Spaziergang begleiten. Er stltzte sich mit der
Rechten auf einen Stock und mit der Linken auf meine Schulter; ich war vielleicht acht
und flrchtete mich. Aber dann wurde er ruhiger, wir gingen langsam, immer wieder
verschnaufend, hinunter zu den Kuranlagen, durch die auch damals, ein Jahr vor
Kriegsende, noch Kurgaste flanierten. Dort setzten wir uns auf eine Bank. Das Wetter
war warm und diesig, etwas neblig sogar, doch GroBvater wendete den Kopf hin und
her nach allen Seiten und schien jedes Bild zu genieBen. SchlieBlich sank sein blasser,
milder Blick auf mich. ,Wie‘ch so alt war wie du, da konnt iech’s net erwardn
eizefoahrn.” Er schittelte lachelnd den Kopf wie Uber einen schlechten Scherz. Am
Horizont sah man Schneeberg, die herrliche Stadt; auf ihrer Kuppe als Silhouette St.
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Wolfgang wie eine riesige Zitadelle. Schneeberg war imposant mit seinem weiBen
Rathaus und dem viereckigen Turm, dem weiten Markiplatz, den prachtvollen
verschndrkelten Fassaden, Touristen riefen Ah und Oh, und all das verdankte sich dem
Silber und Erz aus den Bergen. Aber der Reichtum dieser Berge war verseucht,
weshalb Schneeberg auch der Name einer Krankheit wurde, die drei von vier
Bergleuten totete; die Schneeberger Pracht war erbaut auf den zerfressenen Lungen,
den vergifteten Adern und den blutenden Kehlen der Bergleute. Mein GroBvater hatte
bereits die meisten seiner Kumpel tiberlebt. ,Guud, dass iech so zeidich bergferdich
war®, sagte er. Bergfertig ist ein Bergmann, der nicht mehr kann. GroBvater war mit
dreiBig so weit gewesen, seitdem rang er nach Luft. Was hatte er von seinen Jahren?

Er hatte Licht. Das habe ich erst spater verstanden: den Lichtkult der
erzgebirgischen Bergleute, die monatelang keine Sonne sahen, sie fuhren im
Winterhalbjahr bei Dunkelheit ein und bei Dunkelheit aus. Deshalb das Theater um
Schwibbdgen, Pyramiden und Kerzenkarussells, der ganze mir so verhafBte
Erzgebirgskitsch. GroBvater bot seine graue Wange der Sonne dar und lachelte:
.Heerste de Veechel?* Ja, jetzt horte ich sie: ein millionenstimmiges Gefléte und
Gezwitscher aus dem fetten Laub der Walder, aus allen griinen Bischen und Hecken
des Schlematals.

Vor zwanzig Jahren war ich das letzte Mal dort. Inzwischen hatten die Russen
die Verwaltung ibernommen und suchten mit Dringlichkeit Uran fur ihr Atomprogramm.
Zehntausende Bergarbeiter trieben Schéchte durch die Hlgel, férderten Millionen
Tonnen Erz und taubes Gestein, rissen mit immer potenteren Maschinen die Erde auf,
warfen sie samt Baum und Strauch beiseite und karrten den Abraum darUber. Halden
und Schlammteiche bildeten eine Mondszenerie, die ganze StraBenzlige verschlang.
Durchs GroBmutters Kiichenfenster sah man auf den steinigen Hang eines kinstlichen
Bergs, auf den Férdermaschinen unablassig Uber stahlerne Schienen Geradll
schaufelten.

Ich hatte als sozialistischer Jungdichter mit meiner Bergmannsfamilie punkten
kdnnen. Sogar meinen Zynismus nahm man hin, er wurde meiner Jugend
gutgeschrieben. Meine Dichtung, sofern sie mir was bedeutet, hat mit dem Erzgebirge
nichts zu tun. Das Erzgebirge nutzte ich, weil die proletarischen Anklange bei den
Funktionaren Erfolg hatten, und da mir der Funktionarserfolg peinlich war, tat ich es
insgeheim parodistisch. Ich spielte mit dem Kitsch wie dem Pathos, ich variierte ironisch
unvermeidlich Glick auf, der Steiger kommt, und bei Kollegen machte ich Eindruck mit
meiner pornographischen Ode Der Tiefe Bliihend Gliicksstollen im Hinteren Grund, in
dem zur lllustration eines ziemlich rasanten Akts ausschlieBlich Bergwerksbegriffe
verwendet wurden, von Mundloch und Gezéhe Uber Schmalzgrube, Vortriebsleistung
und Schwanzhammerwerk in die untertdgigen Weitungen. Die Ode wurde sogar
vertont, durch den Staatskomponisten Riglewski: Der rhythmische, im Gestus
kampferische Choral mit seinem siiBen, sich gleichsam auflésenden SchluBakkord war
als Musik so Uberzeugend, daB ein erregter Zensor seinen Einspruch wegen
,=Dekadenz" zurlickzog. Ich bekam Preise und fuhr ins Ausland, und auf solch einer
Fahrt, zwischen Staatsbesuch und Preisverleihung, machte ich in meiner Heimatstadt
Station. Eigentlich war es der Héhepunkt meiner Karriere. In Nordkorea hatten mich
tausend Junge Pioniere am Flughafen empfangen und, wahrend ich Uber einen roten
Teppich schritt, Der Tiefe Bliihend Gliicksstollen im Hinteren Grund gekraht —in
koreanischer Ubersetzung. In Dresden wiirde ich den GroBen Sachsischen Kulturpreis
entgegennehmen. Der Zwischenhalt in Aue galt weniger den Verwandten als meiner
Selbstvergewisserung. Ich wurde in Ehren empfangen und Ubernachtete in Aue im
Blauen Engel, um nicht die Schlafcouch meiner verbitterten Schwester beziehen zu
mussen. Am nachsten Vormittag holte ich Elsa in ihrem Wohnblock ab, und wir fuhren
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zusammen nach Schlema, das ich nicht wiedererkannte. Ich suchte den alten
Gummibahnhof, fand mit Miihe zwischen den Halden die alte Lutherkirche und fluchte.
Elsa saB feixend neben mir und schien die Irrfahrt zu genieBen.

Endlich schloB ich vor dem braunen Hauschen jener Schreckensnachte meine
kleine GroBmutter in die Arme. Mein Erscheinen belebte ihre Erinnerung, und sofort
flossen Tranen, nicht Gber meinen Erfolg, sondern Uber GroBvaters langes, graBliches
Sterben. Ich hatte aus Korea ein Rollbild mitgebracht, das eine dekorative
FluBlandschaft zeigte, und aus dem Berliner Intershop zwei Packungen Jacobs
Krénung, eine Schachtel Sarottischokolade, eine Stange Camel und ein
bernsteingelbes Parfim in einer Flasche, die wie eine Handgranate aussah. Wir
tranken Kaffee und aBen Eierschecken, Elsa erzahlte von ihrer Misere und GroBmutter
vergoB Tranen Uber Onkel Bernhard, der letzte Woche ebenfalls an der Schneeberger
Krankheit gestorben war. Ich blickte verstohlen in einen kleinen quadratischen Spiegel
und sah einen kraftigen Mann mit straffen Wangen und selbstbewuBten Zigen, der fehl
am Platz war.

,Was haltet ihr von einer Spritztour?* fragte ich.

GroBmutter stimmte unerwartet froh zu: Sie wollte der Witwe von Onkel
Bernhard Ostereier vorbeibringen, die sie selbst bemalt, mit Wachsmustern betupft und
umhakelt hatte. Wir fuhren also im Lada nach Schneeberg hinauf zu Onkel Bernhards
Hauschen. Tante Frieda, mit einem schweren Kropf, der ihr Gber den Kragen quoll,
begann sogleich mit seltsamer Hingabe die kahlen Straucher in ihnrem Gartchen zu
schmuicken. Sie bat uns nicht herein, und wir froren im Uber den Bergriicken
strémenden Wind. Ich erinnerte mich, daB Tante Frieda mich schon friher einmal nicht
hereingebeten hatte. Damals hatte ich sie, als Kind, noch mit Vater besucht. Es war ein
Bittgang meines Vaters gewesen, oder der Versuch einer Abbitte, deren Grund ich nie
erfuhr. Vater ging langsam und in sich gekehrt neben mir, dabei auf seltsame Weise
Rumpf und Schultern wie probeweise verriickend, als suche er in seinem Kérper Raum
flr eine andere Seele. Auch damals war es kalt gewesen, und trotz der Kélte erwartete
uns Tante Frieda nicht in der Stube, sondern vor der Hauswand sitzend in einem bis
zur Kehle zugekndpften Mantel. Mein Vater ging hin und kniete vor ihr nieder. Sie
blickte zur Seite.

Himmel, war Schneeberg kalt im April! In Halle hatten vor zehn Tagen die
Kirschbdume gebliiht. Was wollte ich hier? ,Machen wir einen Spaziergang?* fragte ich.

Wir gingen ein paar Schritte vor die Stadt. Oma hing an meinem linken Arm,
Elsa klebte hungrig und miBginstig an meiner Rechten. Um sie nicht zu Wort kommen
zu lassen, redete ich hauptsachlich mit Oma, die aber inzwischen mide und verwirrt
war und mehrmals fragte: ,Hammer itze schuu Mai?*

Als wir von Schneeberg aus nach Schlema hinabblickten, sagte Elsa: ,Vergi
nicht, daB du dein Glick unserem Ungllick verdankst.*

Welches Glick", antwortete ich sprdde.

Ich hatte viel erreicht, aber glicklich war ich nicht; ich hatte Frau und Kinder
verlassen, wurde von zwei Geliebten unter Druck gesetzt, hatte Alptrdume und war
rastlos. An diesen Verhéltnissen war ich nicht unschuldig, aber am Unglick meiner
Verwandten schon. Hatte etwa ich GroBvater und Onkel Bernhard in die Zeche
geschickt? Sie hatten sich krummgelegt, damit mein begabter Vater aufs Gymnasium
konnte. Aber war ich schuld, daB er ihr Opfer nicht wert gewesen war?

Elsas Pech hatte damit begonnen, daB sie zehn Jahre alter war als ich. Sie war
begabt gewesen und wurde geférdert, aber da sie dringend von der Familie fort wollte —
spater erfuhr ich, daB Vater ihr nachgestellt hatte —, brach sie die Realschule ab und
wurde Sekretarin. Da sie einsam war, suchte sie Anschluf3 und fand ihn ausgerechnet
beim BDM. Da sie tlchtig war, machte sie dort Karriere, was ihr nach dem Krieg
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schadete. Da so viele Manner ihres Alters im Krieg geblieben waren, fand sie keinen.
Es gab eine deprimierende Affare mit einem verheirateten Meister der Blaufarbenwerke
Niederpfannenstiel, danach nichts mehr. Lauter historisches Pech. Doch was konnte
ich dafar?

Sie betrachtete mich mit glitzernden Augen, irgendwie verzehrend.

Andererseits hatte sie, da sie weiterhin begabt und tlichtig war, dann doch noch
in der Hauptverwaltung der SDAG Wismut eine Art Karriere gemacht. Sie hatte eine
Zweiraumwohnung mit Telefon und besaB ein Auto, keinen Lada wie ich, aber einen
Trabi, sogar einen 601, der erst zwei Jahre alt war.

~Welches Ungllick®, fragte ich.

Sie antwortete nicht. Wir blickten in das geschundene Schlematal hinab, seine
Halden und Spitzkegel und Dreckhaufen und zerwihlten Wege, ich sah Staubwolken
auffliegen und meinte das Brummen der Bagger und das Knirschen der Férderanlagen
zu hoéren, tatsachlich aber war es still bis auf das leise Rauschen des Windes zwischen
den niedrigen Hausern und die Fehlziindungen eines Mopeds aus den Gassen hinter
uns. GroBmutter blickte hoch und fragte: ,Iss denn nu schuu Mai?“

,Nein®, sagte ich, ,es ist der 17. April.“

Sie seufzte: ,De oarmen Veechel!*

© Petra Morsbach



